El mismo puerto, cada sábado
Cada sábado el despertador suena temprano. No temprano como un héroe — nadie en su sano juicio pone la alarma al amanecer un sábado — pero sí lo bastante para estar con las calas puestas, el café dentro y una barrita en el bolsillo antes de que la carretera empiece a calentarse.
Durante años fue el mismo grupo y el mismo puerto. El mismo punto de reagrupamiento abajo. La misma curva donde alguien siempre ataca demasiado pronto. El mismo tramo largo donde la conversación se apaga y solo se oyen cadenas, ruedas y a alguien que finge no respirar fuerte.
Pensarías que acaba siendo aburrido. Nunca lo es. Una montaña nunca es el mismo puerto dos veces: una semana las horquillas de la umbría están húmedas y frías; la siguiente, el asfalto huele a regaliz caliente y el sol rebota en la roca.
La discusión de arriba
Todos los puertos acaban en el mismo sitio, y durante mucho tiempo todas las conversaciones allí arriba acababan con la misma discusión.
A alguien se le había roto el bolsillo del maillot. El de otro se había desteñido hasta un tono que ya no tenía nombre. Alguien se había comprado por fin el caro, el del logo famoso — y en la bajada hacía de vela. Y siempre había quien lo decía en voz alta: ¿por qué cuesta tanto encontrar ropa que quede bien y que aguante toda la temporada?
La elección era siempre la misma. Ropa técnica anónima que funciona pero no dice nada. O ropa bonita que queda perfecta en la percha y se rinde en julio. No queríamos ninguna de las dos.
«Si nadie lo hace, lo haremos nosotros.» Se dijo en broma. En la bajada no se rio nadie.
El mejor encargo de diseño que existe
Una salida en grupo es el encargo de diseño más honesto del mundo. Ves cómo se comporta un maillot después de tres horas, no de tres minutos. Ves qué bolsillos se caen con un móvil y dos geles, qué mangas se suben, qué colores siguen pareciendo vivos en una foto en lo alto de un puerto, cuando todos van sudados y sonrientes.
Todo lo que aprendimos esos sábados acabó en la primera colección. Tejido elástico que se queda donde debe. Costuras planas que olvidas. Colores que se ven desde la cola del grupo. Ningún detalle entró si antes no había pasado por un puerto de montaña.
Todavía el mismo puerto
Seguimos quedando los sábados. Ahora los maillots son nuestros. Alguien sigue atacando demasiado pronto en la curva.
La discusión de arriba, eso sí, ha cambiado. Ahora es sobre qué edición queda mejor: Grafito, Ráfaga o Cuarzo.
Esa todavía no la ha ganado nadie.
