Le même col, chaque samedi
Chaque samedi, le réveil sonne tôt. Pas héroïquement tôt — personne de sensé ne règle son réveil au lever du soleil un samedi — mais assez tôt pour être clipsé, le café déjà avalé et une barre dans la poche, avant que la route ne commence à chauffer.
Pendant des années, ce fut le même groupe et le même col. Le même point de regroupement en bas. Le même virage où quelqu'un attaque toujours trop tôt. La même longue ligne droite où la conversation s'éteint et où l'on n'entend plus que les chaînes, les pneus et quelqu'un qui fait semblant de ne pas souffler.
On pourrait croire que ça devient ennuyeux. Jamais. Une montagne n'est jamais deux fois le même col : une semaine, les lacets à l'ombre sont humides et froids ; la suivante, l'asphalte sent la réglisse chaude et le soleil rebondit sur la roche.
La discussion du sommet
Chaque col finit au même endroit, et pendant longtemps chaque conversation là-haut finissait par la même discussion.
La poche du maillot de l'un s'était déchirée. Celui d'un autre avait délavé jusqu'à une couleur qui n'avait plus de nom. Quelqu'un avait enfin acheté le cher, celui au logo célèbre — et il claquait comme une voile dans la descente. Et il y avait toujours quelqu'un pour le dire à voix haute : pourquoi est-ce si difficile de trouver une tenue qui a de l'allure et qui survit à la saison ?
Le choix était toujours le même. Un équipement technique anonyme qui fonctionne mais ne dit rien. Ou une belle tenue parfaite sur un cintre qui abandonne en juillet. Nous ne voulions ni l'un ni l'autre.
« Si personne ne le fait, on le fera nous-mêmes. » C'était une blague. Dans la descente, personne n'a ri.
Le meilleur cahier des charges qui soit
Une sortie en groupe est le cahier des charges le plus honnête du monde. On voit comment se comporte un maillot après trois heures, pas après trois minutes. On voit quelles poches s'affaissent avec un téléphone et deux gels, quelles manches remontent, quelles couleurs ont encore l'air vivantes sur une photo en haut d'un col, quand tout le monde est en sueur et sourit.
Tout ce que nous avons appris ces samedis-là est entré dans la première collection. Un tissu extensible qui reste là où il doit. Des coutures plates qu'on oublie. Des couleurs qu'on repère depuis l'arrière du groupe. Aucun détail n'a été retenu sans être d'abord passé par un col de montagne.
Toujours le même col
On se retrouve toujours le samedi. Les maillots sont les nôtres, maintenant. Quelqu'un attaque toujours trop tôt dans le virage.
La discussion du sommet, elle, a changé. Maintenant, il s'agit de savoir quelle édition a le plus d'allure : Grafito, Ráfaga ou Cuarzo.
Personne ne l'a encore emporté.
