Última luz en el Coll de Merolla
Algunas salidas son para entrenar. Series, zonas, números en una pantalla. Esta iba de luz.
Hay una hora, al final de un día de verano, en que las montañas dejan de ser verdes y grises y se vuelven doradas. Las sombras se alargan, el aire refresca justo lo necesario para que quieras pedalear para siempre, y cada pino del arcén parece iluminado a mano. Los fotógrafos la llaman hora dorada. Los ciclistas la llaman, simplemente, el mejor momento del día.
Persiguiendo el sol cuesta arriba
El plan era sencillo: salir tarde, subir por el bosque y llegar arriba antes de que el sol se escondiera tras la cresta. Ni demasiado fuerte ni demasiado suave. Ese ritmo en el que todavía puedes hablar, pero sobre todo no te apetece.
La carretera sube entre los pinos con curvas largas y pacientes. Cada vez que gira hacia el oeste, la luz te da de lleno en la cara; cada vez que vuelve a girar, atraviesas un túnel de sombra y aire fresco. Calor, fresco, calor, fresco. Es casi hipnótico.
Un cartel entre los árboles
Y entonces, entre dos curvas, el cartel. Coll de Merolla. Tablero marrón, letras blancas, unas cuantas pegatinas de los ciclistas que pasaron antes. Sin línea de meta, sin público, sin reloj. Solo un cartel entre los árboles y la satisfacción tranquila de haber llegado.
Nadie se arrepiente nunca de la salida al atardecer. Ni una sola vez.
Por qué rosa al atardecer
Nos preguntan por qué Ráfaga es tan rosa. Llévalo a esta hora y lo entenderás. Contra el verde oscuro de los pinos y el oro del sol bajo, brilla. Todas las fotos de aquella tarde parecen retocadas a propósito. No lo están. Es lo que la luz hace con él.
La bajada fue fresca y rápida, con el sol ya fuera del fondo del valle y los últimos rayos todavía ardiendo en las cumbres. Luces encendidas, chaleco cerrado, sonrisas de oreja a oreja.
Algunas salidas las olvidas el martes. De esta todavía hablamos.
