Dernière lumière sur le Coll de Merolla
Certaines sorties servent à s'entraîner. Fractionnés, zones, chiffres sur un écran. Celle-ci parlait de lumière.
Il y a une heure, à la fin d'une journée d'été, où les montagnes cessent d'être vertes et grises pour devenir dorées. Les ombres s'allongent, l'air fraîchit juste assez pour donner envie de rouler pour toujours, et chaque pin au bord de la route semble éclairé à la main. Les photographes l'appellent l'heure dorée. Les cyclistes l'appellent simplement le meilleur moment de la journée.
À la poursuite du soleil, en montée
Le plan était simple : partir tard, grimper à travers la forêt et atteindre le sommet avant que le soleil ne passe derrière la crête. Ni trop dur, ni trop facile. Ce rythme où l'on peut encore parler, mais où l'on n'en a surtout pas envie.
La route s'élève entre les pins en longs virages patients. Chaque fois qu'elle tourne vers l'ouest, la lumière vous frappe en plein visage ; chaque fois qu'elle revient, on traverse un tunnel d'ombre et d'air frais. Chaud, frais, chaud, frais. C'est presque hypnotique.
Un panneau dans les arbres
Et puis, entre deux virages, le panneau. Coll de Merolla. Planche marron, lettres blanches, quelques autocollants laissés par les cyclistes passés avant nous. Pas de ligne d'arrivée, pas de foule, pas de chrono. Juste un panneau dans les arbres et la satisfaction tranquille d'être arrivé.
Personne ne regrette jamais la sortie du soir. Pas une seule fois.
Pourquoi du rose au coucher du soleil
On nous demande pourquoi Ráfaga est si rose. Portez-le à cette heure-là et vous comprendrez. Contre le vert profond des pins et l'or du soleil bas, il rayonne. Toutes les photos de ce soir-là semblent étalonnées exprès. Elles ne le sont pas. C'est simplement ce que la lumière lui fait.
La descente fut fraîche et rapide, le soleil déjà parti du fond de la vallée et ses derniers feux brûlant encore sur les sommets. Lumières allumées, gilet fermé, grands sourires.
Certaines sorties s'oublient dès le mardi. Celle-ci, on en parle encore.
