El arte de bajar

Todo el mundo habla de la subida. La pendiente, los vatios, el sufrimiento, el tiempo. La bajada ocupa una línea en la crónica de la salida: «y luego bajamos».

Es una pena. Porque la bajada es donde el ciclismo deja de ser una pelea y se convierte en algo más parecido a un baile.

Mira hacia donde quieres ir

Lo primero que te dirá cualquiera que baje bien es lo más sencillo y lo más difícil: mira hacia donde quieres ir, no hacia donde te da miedo ir. No a la gravilla del arcén. No al guardarraíl. A la salida de la curva.

La bici sigue a tus ojos. Suena a póster motivacional. En realidad es física, y mucho temple.

El pie de fuera abajo

El pie de fuera abajo, haciendo presión en el pedal. La rodilla de dentro abierta. Las manos abajo, los dedos ligeros en las manetas. Frena antes de la curva, no dentro. Deja que la bici se incline — ella quiere hacerlo — y que se vuelva a enderezar a la salida.

Cuando funciona, lo notas al instante. La carretera deja de ser algo a lo que tienes que sobrevivir y se convierte en una línea que vas dibujando.

Subir es cuestión de cuánto puedes aguantar. Bajar es cuestión de cuánto puedes soltar.

Por qué aquí importa el corte

A cincuenta kilómetros por hora, un maillot holgado es una bandera. Ondea, te tira de los hombros, se hincha como un pequeño paracaídas y hace un ruido que oyes por encima del viento. En una carretera de montaña rápida, lo último que necesitas es una distracción.

Por eso nuestro corte de competición es ajustado: una silueta que no añade resistencia y que no se mueve cuando te mueves tú, con costuras planas que no se clavan cuando te agachas. En la bajada quieres olvidar que llevas algo puesto.

Respeta la montaña

Una última cosa. La montaña no perdona errores. En la bajada, la línea más rápida es la que todavía controlas. Deja margen. Conoce la carretera. Vuelve a casa.

Después vuelve a subir y hazlo otra vez.