Au-dessus des arbres
Sur chaque grand col, il y a un moment où les arbres renoncent. Dans un virage, on roule à l'ombre des pins ; au suivant, la forêt est derrière et le monde devient soudain immense. De l'herbe, de la roche, du ciel, et un mince ruban gris de route qui file vers un endroit qu'on ne voit pas encore.
Personne ne vous dit à quel point ce silence est assourdissant.
La partie calme
Au-dessus des arbres, la bande-son change. Plus de feuilles, plus de voitures, plus de voix. Seulement le vent dans l'herbe sèche et le cliquetis de la roue libre quand quelqu'un arrête de pédaler une seconde pour regarder autour de lui. La conversation s'éteint — pas seulement parce que la pente mord, mais parce qu'il semble déplacé de parler par-dessus autant d'espace.
C'est la partie de la sortie qu'on ne peut pas expliquer à ceux qui ne roulent pas. On est fatigué, on a faim, la voiture est loin. Et on ne s'est jamais senti aussi éveillé.
Les habitants
Et puis il y a les chevaux. Ils paissent dans les alpages tout l'été et ils ont tout vu. Vous surgissez dans le virage sur votre vélo en carbone, dans votre maillot coupe compétition, en soufflant comme une locomotive, et ils lèvent la tête une demi-seconde avant de retourner à leur déjeuner.
Vos watts, votre vitesse moyenne ou votre segment ne les intéressent pas. C'est l'accueil le plus honnête que vous recevrez jamais en haut d'un col.
Il y a quelque chose de libérateur là-dedans. Là-haut, personne ne vous regarde. Aucun chiffre ne compte. On roule parce que la route monte et qu'on veut voir ce qu'il y a au bout.
Habillé pour les écarts
La haute montagne, c'est aussi là où la météo change d'avis. Il peut faire chaud dans la vallée et beaucoup plus froid au sommet, avec un vent qui trouve la moindre ouverture dans vos vêtements. C'est pour cela que la régulation thermique nous obsède : un maillot qui laisse sortir la chaleur pendant la montée et qui ne vous laisse pas grelotter dans la descente. De la maille là où l'on transpire. Un tissage serré là où le vent frappe.
Redescendre
Il faut bien finir par redescendre. Vers les arbres, vers le bruit, vers le lundi. Mais on emporte quelque chose : un peu de ce silence, des jambes qui se sentent de nouveau honnêtes — et, presque toujours, une photo floue d'un cheval.
